Sur Ōoka Shōhei
Auteur : Murakami Ryū 村上龍
Traduit du japonais par : Amira Zegrour
Note de la rédaction Texte original : « Ōoka Shōhei nitsuite » 大岡昇平について, Murakami Ryū bungakuteki essei shū 村上龍文学的エッセイ集 (Anthologie d’essais littéraires de Murakami Ryū), Tokyo, Single Cut Inc., 2006, p. 14-15. Publié pour la première fois circa 1996. La traductrice souhaiterait remercier Torii Akihiko des éditions Single Cut et Murakami Ryū pour avoir autorisé TScHum à publier cette traduction. |
Ōoka Shōhei 大岡昇平 a écrit des phrases d’une extrême justesse : c’est ce que je me disais dès que j’ouvrais un nouveau volume de ses œuvres complètes, en cours de parution chez Chikuma shobō. Et c’est pourquoi, quand j’avais un travail urgent, je le cachais dans une étagère en me retenant de le lire et m’efforçais même d’oublier qu’il se trouvait à portée de main.
Les phrases justes provoquent une certaine addiction qui me fait hésiter à poser le volume et, en fin de compte, continuer ma lecture sans pouvoir travailler. L’exemple est mal choisi, mais cela ressemble à un bon alcool dont on abuserait. Mais, même si un vin est remarquable, c’est parce qu’il est issu d’une technique d’élaboration appropriée. En y réfléchissant, les phrases et les vins remarquables ont d’autres points communs : ils résistent tous deux à l’épreuve du temps et ceux qui ont goûté une fois aux originaux ne songent plus jamais à les remplacer par des imitations.
Ce que j’appelle une phrase juste est sûrement difficile à comprendre. Une expression qui va de soi, se méprennent peut-être certains. Le roman et l’essai sont fondamentalement similaires ; en réalité, ils ne font que transmettre, de manière juste, une information au lecteur. Le roman, à la différence de l’essai, emprunte la force du « récit » pour transmettre cette information.
Je ne connais pas vraiment l’histoire de la littérature japonaise contemporaine, et d’ailleurs, cela ne m’intéresse pas, mais, dans ce pays, on a tendance à donner plus d’importance aux nuances qui « se lisent entre les lignes » ou qui « émergent d’entre les lignes » plutôt qu’aux phrases en elles-mêmes. La respiration Om1 et ce genre de formules dépourvues de sens, c’est la même chose. En aucun cas elles ne stimulent l’imagination. Elles ne sont que des « allusions ».
Quand on y pense, c’est extrêmement étrange, mais expliquer aux étrangers les maux de ce pays est très compliqué. « Des femmes pauvres qui se prostituent en Asie, c’est triste, mais je le comprends, par contre, pourquoi les lycéennes d’un pays aussi riche que le Japon proposent-elles des rendez-vous tarifés afin de pouvoir s’acheter des objets de marque ? » « Pourquoi, alors que le Japon a acquis une richesse suffisante, certains vont-ils jusqu’à mourir au travail ? » « Pourquoi tant d’hommes, pourtant très instruits, se sont-ils rassemblés autour de dangereuses sectes aux dérives terroristes ? »
Quand un journaliste étranger me pose ce genre de questions, j’ai énormément de mal à y répondre.
Mais, entre eux, deux Japonais sont persuadés de connaître l’un l’autre la réponse. C’est dans le mécanisme de cette compréhension ambiguë que se trouve la véritable nature de la respiration Om.
Je pense qu’Ōoka Shōhei, en restant cohérent du début à la fin, a combattu ce style d’ambigüité propre à ce pays.
Dans ce but, la phrase lui a été une arme précieuse. Pour ce faire, il lui a fallu user d’une extrême justesse. Ce genre d’écrivains se fait rare. Pendant l’écriture de mon roman Gofun go no sekai 五分後の世界 (Le Monde cinq minutes plus tard2), j’ai relu plusieurs fois Les Feux3. C’est captivant, et ça me remettait à chaque fois les idées en place. C’est parce que Les Feux est un roman composé de phrases d’une extrême justesse qui font sentir au lecteur l’odeur des feux sur des champs de bataille qu’il n’a pourtant pas connus.
Notes
1 La respiration Om (ou Aum), présente dans de nombreuses religions, consiste en une répétition de trois sons : « a » pour le commencement, « u » pour la durée et « m » pour la mort. Sa pratique permettrait de comprendre l’univers pour ne faire qu’un avec lui. (N.D.T.)
2 Tokyo, Gentōsha 幻冬舎, 1997.
3 Nobi 野火, 1952. Roman d’Ōoka Shōhei traduit par Seiichi Motono, Paris, éditions du Seuil, 1957. Nouvelle traduction par Rose-Marie Makino-Fayolle, Paris, éditions Autrement, 1995 (réédition 2019) ; réédition Le Livre de Poche (Biblio), 2003. (N.D.T.)
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
tschum (20 février 2021). Sur Ōoka Shōhei. TScHum. Consulté le 28 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/uxxf