La fin d’une époque faste. À la mémoire de Haniya Yūtaka

Auteur : Murakami Ryū 村上龍
Traduit du japonais par : Amira Zegrour

Note de la rédaction
Texte original : « Yutaka na jidai no owari. Haniya Yūtaka o shinonde » 豊かな時代の終わり―埴谷雄高を偲んで, Murakami Ryū bungakuteki essei shū 村上龍文学的エッセイ集 (Anthologie d’essais littéraires de Murakami Ryū), Tokyo, Single Cut Inc., 2006, p. 12-13. Publié pour la première fois en avril 1997.
La traductrice souhaiterait remercier Torii Akihiko des éditions Single Cut et Murakami Ryū pour avoir autorisé TScHum à publier cette traduction.

Nouveau lauréat du prix Akutagawa, l’écrivain Tsuji Hitonari 辻仁成 aurait laissé entendre qu’il voulait protéger la langue japonaise. Cette déclaration est doublement impardonnable. Non seulement parce qu’elle est chargée d’une certaine flatterie visant à s’attirer les louanges du monde académique littéraire, mais aussi parce qu’elle est fondée sur l’illusion que ce pays possèderait quelque chose dans sa culture qui doive être protégé. La langue japonaise, c’est le Japon lui-même. À l’heure actuelle, ce pays n’a rien, culturellement parlant, qui doive être protégé. Ce qu’il faut protéger, c’est en bénéficiant de points de vue extérieurs qu’il nous faut dorénavant le chercher.
   À l’annonce de la mort de Haniya Yūtaka, je me suis dit que nous avions perdu une autre personnalité ayant vécu une époque faste. Une époque faste, pour un écrivain, c’est une époque où règne au quotidien un sentiment de crise, riche d’attente et de rencontres potentielles, et ouverte sur le monde. Je me demande quelle est cet isolationnisme optimiste vers lequel se dirige actuellement notre pays. Il est vrai qu’entre les avions et le progrès des communications, le monde devient de plus en plus petit. Toutes les villes étrangères se sont rapprochées, les prises d’otages qui ont lieu de l’autre côté de la planète sont retransmises en direct par satellite, on peut instantanément envoyer des mails à d’innombrables personnes sur la Terre entière. Nous pouvons lire les résultats du championnat d’Italie de football ou des matches de basketball aux États-Unis dans le journal du lendemain, admirer les dernières modes de Milan et de Paris dans les magazines, regarder en un an plusieurs centaines de films étrangers ; plusieurs milliers de romans ou de non-fictions sont traduits, plusieurs milliers de CD inondent les disquaires, des rencontres de sport, représentations de musique classique, de danse et de théâtre d’avant-garde se tiennent sans relâche. On s’imagine que le Japon et les Japonais s’internationalisent, se sont internationalisés, que le monde devient de plus en plus proche. Mais est-ce vraiment le cas ? Suis-je le seul à ressentir le malaise face à un « principe d’identité » communautaire qu’exprime un recours plus fréquent encore qu’avant-guerre à ce qui serait typiquement japonais ?
   Depuis que Haniya Yūtaka a interrompu l’écriture de Shirei 死霊1 (Les Âmes mortes), je pense que le Japon a commencé à se refermer consciencieusement sur soi. Nous avons créé un système qui, tout en important les informations écrites et audiovisuelles de l’extérieur, isole le Japon du reste du monde. L’exemple le plus frappant est la scène pop japonaise. On peut déjà se demander s’il existe vraiment une musique pop au Japon. Actuellement produite en masse et consommée par des enfants, elle s’est formée en rupture totale avec la culture pop afro-américaine du nouveau continent, qui avait vu naître le blues et la musique latine. La génération qui a consommé les Beatles et les Rolling Stones comme des « produits culturels » et qui a grandi en s’appropriant la musique de Yūmin ユーミン2 et de Southern All Stars a construit un marché limité au Japon. L’auditoire est certes colossal, mais après tout, en restant dans leur « cercle », ils ne font que consentir à l’adoration d’un art immature, sans permettre aucune critique, ni avoir conscience de l’« humiliation » d’avoir été complètement écarté de la scène rock mondiale. Cela ne s’applique pas, bien sûr, qu’à la musique pop. Nous sommes pauvres. Pas dans le sens ambigu d’insatisfaits, mais bien pauvres, dans tous les sens du terme.

Il y a 21 ans (en 1976), à tout juste 24 ans, je me trouvais à bord d’un train de la ligne Seibu Shinjuku, avec un étrange sentiment d’exaltation et de nervosité. J’étais assurément en train de marmonner quelque chose. Je m’entrainais à le dire correctement.
   … Alors que j’offrais du LSD à mon ami, un homme lisait Les Âmes mortes, et d’après lui, Kubi Takeo 首猛夫3
   C’était le soir suivant le comité de sélection du prix Gunzō4. Votre ouvrage a remporté le prix, je suis actuellement avec les membres du jury dans un bar à Shinjuku, voudriez-vous vous joindre à nous ? disait l’appel téléphonique qui m’avait fait prendre le train. Dans ce bar se trouvaient Kojima Nobuo 小島信夫, Inoue Mitsuharu 井上光晴 et Haniya Yūtaka. Inoue Mitsuharu parlait tout seul la plupart du temps. Incapable de réaliser que je me trouvais face à l’individu qui avait écrit
Les Âmes mortes, je me contentais de boire sans arrêt. Haniya Yūtaka, un sourire évasif aux lèvres, buvait du whisky coupé à l’eau. Encouragé par Inoue Mitsuharu, j’ai entonné Fly me to the Moon. En chantant, je me disais que la personne qui a écrit Les Âmes mortes n’avait justement rien à voir avec une « âme morte ». J’ai compris qu’un auteur et son œuvre étaient deux choses distinctes, et cela m’a rassuré. Je n’ai pas parlé de mon ami.
   
Je n’ai pas le souvenir d’avoir parlé avec Haniya Yūtaka. Mais j’ai eu l’occasion de voir le manuscrit du texte qu’il avait écrit pour le bandeau du premier tome des Bébés de la consigne automatique. Peut-être, me suis-je dit alors, avait-il pu ainsi poursuivre à travers ces quelques mots l’écriture des Âmes mortes5.

Je reste persuadé que Haniya Yūtaka était un auteur affamé de « monde » et en prise avec le « monde ».

Notes

1 Roman métaphysique inachevé inspiré par Kant et Dostoïevski. Haniya l’a commencé en 1946 et, après de nombreuses interruptions, il publia enfin le 9e chapitre en 1995. Cependant, il avait prévu d’en écrire quinze. Pour plus d’informations, voir Pons Philippe, « Yutaka Haniya : l’écriture confrontée à l’impossible », Le Monde, 1997 :
https://www.lemonde.fr/archives/article/1997/03/14/yutaka-haniya-l-ecriture-confrontee-a-l-impossible_3764826_1819218.html. (N.D.T.)

2 Nom de scène de la chanteuse Matsutōya Yumi 松任谷由実. (N.D.T.)

3 Un des personnages des Âmes mortes. (N.D.T.)

4 Prix littéraire décerné chaque année par la revue Gunzō. (N.D.T.)

5 Ces mots sont les suivants : « Quand Kierkegaard, au milieu du xixe siècle, a annoncé le début d’une ère de décomposition, tel était bien le cas au niveau de la société ; mais il nous restait encore à connaître la décomposition de la vie même, l’interruption directe de la chaîne de la vie, telle qu’incarnée par un bébé qui, devenu incontestablement humain à mesure que les battements de son propre cœur s’accordaient à ceux de sa mère dans la chaleur de son utérus, a pourtant été rejeté dans l’utérus cubique et froid d’une consigne automatique métallique. Aujourd’hui, parmi les sombres ruines du vivant, ce jeune écrivain recueille ici, sans hésitation ni crainte, et selon les plis particuliers de son esprit, cette “vie aux derniers stades de la décomposition”, sous sa forme décisive. Aussi faut-il dire qu’il s’affronte, d’un point de vue obstinément littéraire, aux thèmes incontournables de notre temps. » (N.D.T.)


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search