Souvenir de Sōmai Shinji

Auteur : Murakami Ryū 村上龍
Traduit du japonais par : Amira Zegrour

À mes débuts en tant qu’écrivain, je retrouvais souvent Hasegawa Kazuhiko 長谷川和彦 et Yamamoto Mataichirō 山本又一郎, ainsi que Sōmai Shinji 相米慎二, dans les bureaux de Kitty Films, société créée par Taga Hidenori 多賀英典, pour discuter cinéma. C’est Hasegawa qui m’a présenté Sōmai, qui était encore à l’époque assistant réalisateur dans son équipe. J’avais autour de 25 ans, Hasegawa venait d’avoir 30 ans et Sōmai se trouvait entre nous deux.
   Quand je l’ai rencontré, je me suis dit qu’il ressemblait à Warren Oates. Il était timide, bienveillant et juste. Juste parce qu’il avait la même conduite et le même langage avec Hasegawa, son aîné, qu’avec moi, son cadet. C’était un théoricien qui ne savait pas s’exprimer ; un homme qui aimait rire, mais restait silencieux.
   Alors que, parmi nous quatre, j’étais celui qui avait le moins d’expérience en cinéma, c’est moi qui ai tourné le tout premier film produit par Kitty Films. Hasegawa tardant à finir son scénario original, il a été convenu que je tournerais moi-même l’adaptation de mon roman Bleu presque transparent. Je n’avais alors réalisé qu’un film 8 mm quand j’étais au lycée et n’avais aucune idée de la façon de faire un film commercial en 35 mm. Sur le plateau, régnaient désorganisation et retard.
   Le deuxième assistant réalisateur ayant été hospitalisé suite à un accident, Sōmai est venu pour aider. Le plus expérimenté, impliqué dans un nombre incalculable de tournages chez Nikkatsu, était devenu l’assistant d’un réalisateur amateur. Mais Sōmai n’a jamais été ni critique ni indulgent parce que j’étais un débutant. Il pensait : « Si tu veux faire un film, alors tu peux faire un film. » Quoi qu’il en soit, il était juste.
   Alors qu’on tournait une scène de groupe, Sōmai dirigeait un jeune acteur. Moi, je m’occupais du jeu des rôles principaux, mais alors que je regardais discrètement comment il procédait avec ce comédien, je me suis senti transporté d’admiration. Il lui a dit que, comme il était jeune, il devait se sentir intimidé en adressant la parole à une femme. « Tu réagis comment quand tu es intimidé ? »
   Puis, il a laissé le jeune acteur réfléchir. Sans jamais lui conseiller de faire ou de ne pas faire ça. S’il se sentait intimidé, il se mettrait probablement à rire, a répondu le comédien ; Sōmai a alors répliqué « Ah, eh bien, essaie de rire pour voir » en l’encourageant sur le côté avec un gentil sourire. Et le jeune acteur de dire son texte en riant un peu. Sōmai, en l’écoutant, approuvait à voix haute, puis riait régulièrement de la même façon pour s’imprégner du jeu du comédien. Ainsi, le jeu de l’acteur se transforma en quelque chose n’appartenant plus à la catégorie du jeu.
   Cette transformation mit de bonne humeur tous ceux qui le regardaient jouer. Quant à moi, à voir l’échange entre l’acteur et Sōmai, je me suis senti d’une humeur très chaleureuse, bienveillante et un peu cruelle. De cette cruauté que l’on ressent lorsque l’on effleure le réel.
   Avant longtemps, Sōmai Shinji a commencé à tourner ses propres films ; ils étaient tous empreints de bienveillance, de chaleur et d’un peu de cruauté. Sōmai Shinji a toujours été un homme juste et à lui parler ou à le côtoyer, je n’ai souvenir d’aucun moment désagréable. Peut-être était-il lui-même un homme chaleureux, bienveillant et un peu cruel.