C’est ici, Narayama. À propos de ma mère
Auteur : Ozu Yasujirō 小津安二郎
Traduit du japonais par : Amira Zegrour
Note de la rédaction Texte original : « Koko ga Narayama. Haha o kataru » ここが楢山〈母を語る〉, Ozu Yasujirō eiga dokuhon : « Tōkyō » soshite « kazoku » 小津安二郎映畫讀本 [東京]そして[家族] (Lire les films d’Ozu Yasujirō : sur Tokyo et la famille), Tokyo, Film Art Sha, 1993. Publié pour la première fois le 10 octobre 1958. |
Ma mère est née en l’an 8 de l’ère Shōwa (1875). Elle a eu trois garçons et deux filles, et moi, je suis son deuxième fils. Tous mes frères et sœurs se sont mariés et sont partis ; cela fait donc plus de vingt ans que j’ai commencé à vivre seul avec ma mère.
Je ne sais pas si c’est moi, célibataire que je suis, qui prends trop mes aises ou si c’est elle qui ne peut se résoudre à me laisser prendre mon envol, mais, quoi qu’il en soit, cela ne nous cause aucun souci.
Ma mère se lève et se couche tôt, contrairement à moi, donc même si nous habitons sous le même toit, nous ne mangeons que très rarement ensemble.
Jusqu’à l’année dernière environ, elle était plutôt en forme et, à elle seule, préparait les repas, ouvrait les portes coulissantes pour aérer et sortait même mon futon pour qu’il prenne le soleil, mais depuis cette année, elle fatigue un peu et fait appel à une femme de ménage. Rien d’incroyable en cela. Elle a 84 ans. Je pense vraiment que les humains non plus ne doivent pas trop en faire. Cela dit, une retraite à 55 ou 60 ans, c’est tout de même un peu tôt.
Notre maison se trouve sur une hauteur de Kita-Kamakura, et il faut passer par une pente à chaque fois que l’on sort, si bien que ma mère ne quitte le domicile que très rarement. Il semble qu’elle se croit déjà à Narayama1.
Quand elle était jeune, ma mère était une femme à la carrure imposante, et encore aujourd’hui, elle est plutôt corpulente pour son âge. Je ne l’ai jamais portée, mais elle a l’air de peser lourd.
Le poids de ma vieille mère sur le dos
Me fait pleurer sur le chemin de Narayama.
Mais si c’est ici, Narayama, restes-y donc pour toujours. Cela m’arrangerait de ne pas avoir à te porter.
Notes
1 Narayama est la montagne où les fils ainés vont abandonner leur vieille mère pour qu’elle y meurt, selon la coutume de l’obasute 姥捨て. (N.D.T.)